“那些故事、那些愛、那些流下的淚水。”

“我寧愿和你們一起輸球，也不愿和其他任何球隊(duì)一起贏球?！?/p>

——馬努·吉諾比利。

很難理解吉諾比利的存在。

他替補(bǔ)拿過冠軍，首發(fā)拿過冠軍，再替補(bǔ)去拿冠軍——這么麻煩嗎？

常見的第六人有兩種。一種如此全面，球隊(duì)缺啥他補(bǔ)啥。一種如此犀銳，一個(gè)人可以掃射一套班子。

吉諾比利是第三種：讓你搭配首發(fā)可惜了，給你一整套第二班子，當(dāng)持球核吧。

吉諾比利是最原初的魔球打法：四分之三出手集中在籃下與三分線外。

本來應(yīng)該很好猜，也很好防，但，拉加·貝爾說：

許多人問他誰最難防，他說科比，“這是大家想聽到的。但事實(shí)上，可能是馬努。他會(huì)突然加速到四檔，突破你，然后又降到二檔，讓你撞到他，接著他就會(huì)投出一個(gè)匪夷所思的拋投。我靠研究進(jìn)攻球員為生，但我還是搞不懂他?！?/p>

同樣是防守科比的大學(xué)者巴蒂爾認(rèn)為，吉諾比利是異類：

“他的進(jìn)攻不存在任何短板，沒有哪種單一防守方式能有效限制他。無論是運(yùn)球自主出手，還是接球直接終結(jié)；無論向左突破、向右突進(jìn)，抑或是球場(chǎng)任意點(diǎn)位出手，他都可以?！?/p>

魔球打法保證他的效率。

隨機(jī)應(yīng)變保證他的飄逸。

吉諾比利喜歡體前，喜歡背后，喜歡變向。

低運(yùn)球，瞬間下重心，打的是個(gè)出其不意。

他不喜歡“拉開架勢(shì)，晃左突右”之間變化，而是“正常運(yùn)球，忽然進(jìn)入突破節(jié)奏”。這是他狡猾難以捉摸的地方。

他喜歡高速?zèng)_向?qū)κ趾髩杭鐝?qiáng)突，逼對(duì)手重心做出反應(yīng)后，再背后運(yùn)球或直接歐洲步，要不然就等對(duì)手重心后撤時(shí)，自己后撤步投籃。

像擺脫普林斯這一球，他已經(jīng)起速逼普林斯重心動(dòng)了，于是連一個(gè)背后運(yùn)球，既安全，又只需要一點(diǎn)小幅度變向，就能搶到出手機(jī)會(huì)。

所以視覺上，吉諾比利突破很了得，但不是壯猛，而是狡猾。

別的突破大師擺脫時(shí)，運(yùn)球路線很容易呈現(xiàn)大幅度的之字形；吉諾比利卻常是S形的……

但這只是一對(duì)一。

吉諾比利的獨(dú)特之處不在于突破得分，在持球策動(dòng)。

他生涯場(chǎng)均得分從未超過 21 分，場(chǎng)均助攻不超 6 次。

倆原因：出場(chǎng)時(shí)間少，以及缺一手中投。

缺少穩(wěn)定中距離干拔，所以帕克才是2011-14馬刺的持球單打。但同期，吉諾比利是那支馬刺打出流暢傳切的關(guān)鍵。

幾個(gè)典型的馬刺傳切：

阿爾德里奇上線拿球，轉(zhuǎn)移給吉諾比利，吉諾比利不停球直給左翼韋斯特，韋斯特不停球直接給內(nèi)切的阿爾德里奇——兩個(gè)45度，底角，籃下，都有人。

對(duì)面咬死執(zhí)行人盯人，于是阿爾德里奇上線，和帕克做遞手假動(dòng)作，利用格林和萊納德的雙擋內(nèi)切。此時(shí)馬刺右側(cè)四人堆疊。

帕克轉(zhuǎn)移弱側(cè)給吉諾比利，吉諾比利直接吊傳阿爾德里奇終結(jié)。

吉諾比利上線傳韋斯特，韋斯特轉(zhuǎn)移到右翼，內(nèi)線博班也往右側(cè)去，牽動(dòng)對(duì)方防守；吉諾比利佯裝橫走，眼看要接韋斯特的二人轉(zhuǎn)，對(duì)位吉諾比利的是老馬刺貝里內(nèi)利，知道這套路，預(yù)備擋吉諾比利，吉諾比利變招，內(nèi)切抄后門。

臨場(chǎng)閱讀與策動(dòng)，當(dāng)時(shí)無人能比。

所以為什么非得替補(bǔ)？

因?yàn)榧Z比利的奔放是雙刃劍。波波維奇都無可奈何：

“我總?cè)滩蛔「深A(yù)他，問他為什么要這么打？”

但吉諾比利又實(shí)在太香了，讓波波維奇都改變了想法。

吉諾比利承認(rèn)說過，自己只有一檔打法。防守端尤為明顯。他防守絕不省體力，還愿意換防對(duì)抗體型遠(yuǎn)大于自己的對(duì)手。

帕克適合擋拆與中投。鄧肯適合背吃與擋拆。

吉諾比利適合自己暴走接管一切——雖然只能暴走25分鐘。

那就吉諾比利帶二陣吧——在一陣和帕克與鄧肯共存也可以（2005年），但浪費(fèi)了。

帕克說吉諾比利的傳球分兩種，一種是神仙球，一種是冒險(xiǎn)失誤。但他從來不知道何為謹(jǐn)慎。代價(jià)就是2006年對(duì)達(dá)拉斯的第七場(chǎng)，以及2013年對(duì)邁阿密的第六場(chǎng)，兩場(chǎng)都有要命的失誤。

然而沒法責(zé)怪他，他就是這個(gè)打法。2006年輸給達(dá)拉斯后，他過于難受，覺得自己辜負(fù)了芬利和奧博托。

鄧肯都擔(dān)心了，趕緊讓老哥們馬利克·羅斯給吉諾比利打電話。西恩·馬克斯說全隊(duì)都在盡量陪著吉諾比利。布福德說從沒見過吉諾比利如此自我苛責(zé)的球員。

于是下一年，當(dāng)馬刺需要他當(dāng)替補(bǔ)時(shí)，他接受了，馬刺奪冠。

那年9月某場(chǎng)訓(xùn)練賽，吉諾比利飛身撲過三名防守隊(duì)員搶球傳給隊(duì)友。波波維奇叫停比賽，先表揚(yáng)吉諾比利比場(chǎng)上任何人都渴望勝利，大家都需要像他那樣拼盡全力。

然后：“馬努，現(xiàn)在可是他媽的九月。以后九月千萬別再這么做了！”

然而他只會(huì)這么打球，“只有一種檔位?！北Ｊ?，收力，不懂。他在場(chǎng)就是燒命的打法。梅西納教練曾說，如果吉諾比利懂得收力打，以他的球商可以打到55歲。但那就不是吉諾比利了。

給他一套班子，他能怎么打球呢？

這是吉諾比利真正最大的秘密：不是突破，不是策動(dòng)，是團(tuán)隊(duì)感染力。

2002年世錦賽阿根廷出局，馬刺老總布福德看著阿根廷隊(duì)全隊(duì)吃飯哭泣，”布福德說，“那是我見過的最棒的團(tuán)隊(duì)氛圍?！蹦悄昵锾?，吉諾比利——三年前被馬刺選中的——開始在馬刺打NBA。

十年后，倫敦奧運(yùn)會(huì)，那支阿根廷輸給俄羅斯后，吉諾比利含淚對(duì)斯科拉說：“我寧愿和你們一起輸球，也不愿和其他任何球隊(duì)一起贏球?！?/p>

諾西奧尼說全隊(duì)都哭了，大家一邊哭一邊吃晚飯。普里吉奧尼說阿根廷就如此，“無論輸贏，都要一起吃頓飯，一起慶祝，一起哭泣?！?/p>

吉諾比利說凝聚阿根廷的，就是“那些故事、那些愛、那些流下的淚水。”

回到馬刺，吉諾比利也——吃飯。

阿根廷人吉諾比利，帶著澳大利亞人米爾斯、巴西人斯普利特、法國人迪奧成了個(gè)國際小隊(duì)。到客場(chǎng)比賽就一起出去吃飯。

題外話，一起吃飯多促進(jìn)感情？2008年老李帶凱爾特人時(shí)，就讓全隊(duì)一起溜達(dá)吃飯。反過來，雨人坎普在騎士發(fā)胖墮落的那年，不跟隊(duì)友一起玩，自己酒店點(diǎn)餐。

除了吃飯，吉諾比利也做其他：問米爾斯澳大利亞原住民的問題，跟斯普利特學(xué)葡萄牙語，在丹佛下雪的夜晚帶米爾斯們?nèi)ネ＼噲?chǎng)屋頂看流星雨。

2009年，奧博托準(zhǔn)備接受心臟手術(shù)，拉著吉諾比利陪自己去看醫(yī)生?！拔抑浪麜?huì)做足功課，問出比我更好的問題”。吉諾比利在醫(yī)院里陪床，陪奧博托做完了手術(shù)。

所以他不介意當(dāng)?shù)诹耍雷约荷蠄?chǎng)時(shí)間會(huì)減少，但“那些上場(chǎng)時(shí)間里，我都是球隊(duì)的主要選擇。我很享受這種被關(guān)注的感覺。我們贏球了，我們打得很開心，我愛上了這個(gè)角色?！?/p>

這是那些年馬刺的選擇，也是真正的秘密：

——吉諾比利理該當(dāng)持球大核，不然浪費(fèi)了。

——但那會(huì)削減帕克的持球與鄧肯的內(nèi)線存在感。

——那就讓吉諾比利當(dāng)?shù)诹耍屢徽麄€(gè)第二陣容都由他主宰，而非讓他遷就配合鄧肯和帕克。

如果NBA只有30場(chǎng)常規(guī)賽、每場(chǎng)30分鐘，吉諾比利會(huì)是神，就像2004年奧運(yùn)會(huì)似的。

但NBA賽季過于漫長，馬刺又有鄧肯。那么，就把整個(gè)第二套班子交給吉諾比利：讓他點(diǎn)燃，讓他奔放，讓他統(tǒng)治一切。

最有趣的依然是：

吉諾比利其實(shí)不在乎結(jié)果。

他說隊(duì)友的旅行、吃飯和打球比結(jié)果更重要。“那些故事、那些愛、那些流下的淚水。”“我寧愿和你們一起輸球，也不愿和其他任何球隊(duì)一起贏球。”

但恰因?yàn)檫@種習(xí)慣，他是NBA史上勝率最高的球員之一。

當(dāng)你只是想當(dāng)好隊(duì)友、打好籃球、傳球、跟隊(duì)友們吃飯、照顧隊(duì)友做手術(shù)和看星星后，勝利就是順手的事。

去年在杭州的一個(gè)訪談。

我問吉諾比利，二十年前，波波教練曾說，他見到托尼之前，還覺得歐洲球員都是歐洲射手。在見到馬努之后，他才相信，為了勝利，做一些瘋狂的事也是可以的——馬努你如何影響了馬刺文化，馬刺文化又如何影響你？

吉諾比利說，他提供了馬刺缺少的一些東西。他與馬刺的關(guān)系，是彼此合作與學(xué)習(xí)。

到馬刺之前，他從沒和蒂姆這種球員合作過。所以他要學(xué)著如何與鄧肯搭檔，要學(xué)著對(duì)球隊(duì)有用，讓球隊(duì)贏球。他們一起調(diào)整、學(xué)習(xí)、努力，制訂計(jì)劃，經(jīng)年累月地磨合，出來了我們所知的成果。

我給吉諾比利看了球迷送的沙畫：2003年的他，新秀；2004年的他，奧運(yùn)會(huì)冠軍；2005年的他，球隊(duì)首席突破手——我問馬努：從2003年新秀替補(bǔ)奪冠，到2004年作為阿根廷王牌站到世界之巔，到2005年作為球隊(duì)首發(fā)首席突破手拿到第二個(gè)總冠軍，到2007年作為第六人拿到第三個(gè)總冠軍，期間他轉(zhuǎn)換了許多角色，如何調(diào)整的？

吉諾比利說，我們每個(gè)人的生活，都要轉(zhuǎn)換許多角色，球員的職業(yè)生涯其實(shí)很短，所以很早就必須觀察學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)如何打球，學(xué)習(xí)如何領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)。當(dāng)?shù)竭_(dá)生涯巔峰時(shí)，就要嘗試成為球隊(duì)領(lǐng)袖；再年長一點(diǎn)，就要嘗試成為年輕球員的導(dǎo)師。他覺得很幸運(yùn)的一點(diǎn)：他常年在跟同樣的球隊(duì)教練和隊(duì)友打球，這很有助于他適應(yīng)。

然后吉諾比利無不自豪地說了句：他自覺年老之后，其實(shí)比早年打得更好了——這是春天那句“23歲你更能跳，但30歲你打得更聰明”的延伸——球員的巔峰是可以很長的！

我順著巔峰問：既然說到巔峰……那馬努覺得自己的巔峰是何時(shí)？你所在的那支馬刺的巔峰呢？

吉諾比利認(rèn)為馬刺的巔峰是2014，“球隊(duì)的巔峰和我的巔峰，不太一樣。我的巔峰在2005年，到2011年左右?！瘪R刺的巔峰則更久：2014年，那是球隊(duì)巔峰：“萊納德來了，蒂姆和我們都老了，但我們彼此適應(yīng)得更好?！?/p>

他深情地回憶：2014年的馬刺，經(jīng)歷了完美的進(jìn)化；蒂姆不再是當(dāng)世最好的球員了——春天他也這么說，可見2003年鄧肯在他心中的分量——球隊(duì)必須分享，傳球，轉(zhuǎn)移，每個(gè)人都移動(dòng)，不可能就地等球：

但那真是樂趣無窮！每個(gè)人都覺得自己能幫上忙，每個(gè)人都得分！那真是了不起的冠軍賽季。

于是我問得深了一點(diǎn)：有個(gè)傳說，2007年初，你主動(dòng)要求波波讓你當(dāng)?shù)诹?，然后促成?007年的奪冠？

（背景：馬刺在2006-07季前45場(chǎng)31勝14負(fù)。吉諾比利去替補(bǔ)，馬刺調(diào)整之后，2月到3月一波13連勝，一個(gè)月不?。粡?月13日到4月13日兩個(gè)月間，馬刺25勝3負(fù)，之后奪冠。）

吉諾比利說，他知道那個(gè)傳說，但細(xì)節(jié)并非如此?！安úǜ嬖V我，他不想讓我當(dāng)替補(bǔ)，但我如果能當(dāng)替補(bǔ)，對(duì)球隊(duì)很重要。

我就說LET'S DO IT！沒問題！”

——一個(gè)新秀年奪冠、二年級(jí)奧運(yùn)會(huì)冠軍、三年級(jí)第二冠，到五年級(jí)坐回替補(bǔ)。前無古人后無來者，但吉諾比利就這么應(yīng)承了。

我問：2005總決賽，你晃過普林斯襲籃；2014第五場(chǎng)總決賽你給了熱隊(duì)一個(gè)扣籃，三年后的季后賽你終場(chǎng)前蓋掉了哈登。要找一個(gè)你生涯最佳球還真不容易——那你有最喜歡的生涯一球嗎？

吉諾比利興奮起來了：

“好問題！如果非要挑一個(gè)，我覺得2014年那個(gè)扣籃很特別。

”因?yàn)榍耙荒臧l(fā)生的事（馬刺被雷·阿倫神射扭轉(zhuǎn)）我們一直覺得很痛苦；2014年，我36歲了；我那個(gè)扣籃可以幫球隊(duì)度過難關(guān)，那個(gè)球發(fā)生了，對(duì)我而言是一次救贖。

前一年，我沒有發(fā)揮到極致（2013年總決賽天王山，吉諾比利24分，但第六場(chǎng)馬刺被雷·阿倫神射扭轉(zhuǎn)之戰(zhàn)，吉諾比利9分8失誤；第七戰(zhàn)他18分，但馬刺終于敗北），這個(gè)球讓我覺得，我讓球隊(duì)扭轉(zhuǎn)了比賽，熬過了糟糕的開局（我：5比19的開頭）對(duì)！而且拿到了冠軍。”

我問吉諾比利：如果你在這個(gè)時(shí)代，你會(huì)怎么打？

吉諾比利很開放：我會(huì)很喜歡這個(gè)時(shí)代：節(jié)奏，速度，空間，投籃。我們以前在波波時(shí)代，遠(yuǎn)投不太多，波波不太允許，他會(huì)看錄像，然后……（他看著我）嘿嘿嘿……

（我們一起嘿嘿嘿地笑了起來……）

吉諾比利認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代，他突破上籃和找到隊(duì)友的能力，會(huì)得到更大發(fā)揮。畢竟以前馬刺拿冠軍時(shí)，每場(chǎng)拿個(gè)85分，也許90分，“現(xiàn)在人人都能拿110分。我覺得我在這時(shí)代，會(huì)適應(yīng)得很好?！?/p>

說到技術(shù)了，我就順便多問了一句：你很少原地拿球，很少用胯下變向，更喜歡用高低變化重心？傳球，你的招牌也是hammer戰(zhàn)術(shù)中，精彩的底線傳球？

吉諾比利說，那是馬刺戰(zhàn)術(shù)的一部分，每個(gè)人要做自己的工作：“我盡量尋找弱側(cè)，托尼盡量擋拆，這是全隊(duì)的需求，我們?cè)谝黄鸫虻煤芫茫阅軌蜃匀贿\(yùn)作出來。”

我見吉諾比利的前幾天，卡洛斯·德爾菲諾剛退役，于是我順便引了出來：說到打得久……前幾天剛退役的卡洛斯·德爾菲諾，以及路易斯·斯科拉、巴勃羅·普里吉奧尼，還有馬努，大家都有非常悠長的職業(yè)生涯，如果描述你們一代人？斯科拉曾說過，你們籃球風(fēng)格受足球風(fēng)格影響？

吉諾比利沉思了一刻，點(diǎn)頭說“這個(gè)可以有?！彼f，他們老哥們當(dāng)年日常打籃球，周末也踢足球。阿根廷人嘛，“我們血液里就有這個(gè)?！彼f很幸運(yùn)有一代人，大家分擔(dān)不同角色，一起打球。他們不只是隊(duì)友，私下里喜歡彼此：喜歡在一起打球。

他說，老哥幾個(gè)，除了德爾菲諾和斯科拉，還有諾西奧尼和奧博托。德爾菲諾打到43歲，巴勃羅打到39歲……“我們會(huì)一起拉伸，我們會(huì)分享一些訓(xùn)練方法，我們會(huì)盡力推著彼此前進(jìn)?！?/p>

不只是作為球員，也作為朋友。

他不在乎數(shù)據(jù)不在乎首發(fā)，好勝如狂但不止為了勝利打球。

他自己曾說過的，“那些故事、那些愛、那些流下的淚水。”“我寧愿和你們一起輸球，也不愿和其他任何球隊(duì)一起贏球?！?/p>

今天吉諾比利49歲。